清晨六点半，华农，后勤家园，刘师傅洗漱完毕整理好衣襟后，穿上前一天刚晒过的迷彩布鞋，蹑手蹑脚地向门外走去，轻轻关上房门，生怕吵醒了熟睡的妻子和不满一岁的小外孙。和往常一样，刘师傅第一个到达工作地点，简单对农用车进行了例行检查后，缓缓驶出，开始新的一天的工作。
这位师傅名叫刘祖家，今年52岁，湖北麻城人。1996年，为了改善生活，刘师傅和二十几名同乡来到华农务工，分别从事泥工、木工、机械工、疏通工等多个工种工作，由于工作优秀，2007年，被华中农业大学后勤集团修建服务中心正式聘用。今年，是刘师傅来到华农的第二十一个年头，也是当年一行同乡中唯一仍然留在华农务工的工人。
刘师傅前往下一个工作现场
地下世界
刘师傅现在从事工种为机械技师，日常主要负责校内建筑材料和物资运输。从苗圃基地到试验田，从养殖基地到狮子山广场，再从西副楼到苗圃基地，学校这七千亩地没有刘师傅的平板车和拖拉机没到过的地方。同时，刘师傅还承担着校内室内外排水排污通道疏通抢修工作，也就是大家口中俗称的“掏粪工”。起初，在疏通过程中，经常需要拖拉机配合除渣，刘师傅总是会搭把手，疏通技术就是刘师傅在这久而久之的搭把手过程中学会的，时间长了，刘师傅在学校里成为了“疏通专家”，碰见“疑难杂症”时，大家总是会请他现场指导。刘师傅告诉记者，化粪池内的味道是常人难以接受的，特别是夏天，沼气的大量排放也会产生很大的安全隐患。他第一次地下作业的时候是冬天，那时候作业条件简陋，刚进入化粪池就被憋得满脸通红，浑身冒汗，每隔三分钟就回到了地面换气，现在已经配备了防毒面具和防护服，他已经可以在地下一次性顺利工作十几分钟了，安全隐患也大大降低。
井下作业
比起运输工作，疏通工作经常事发突然又情况紧急，作业时间更加不稳定，工作内容也更具挑战性。不管是正在吃饭还是已经入睡，只要接到抢修任务，刘师傅都会迅速赶到现场，立刻投入工作。据刘师傅回忆，在桃园食堂排污管道的疏通抢修工作时间长达15个小时，从第一天的中午1点持续到了次日的凌晨四点半。
桃园食堂排污管网疏通抢修
2015年冬天，在国际学术交流中心排污管网疏通过程中，由于管网间距较长，管内油污因气温较低凝固成硬块，同时化粪池又一并堵塞，造成位于地下室的办公区域污水回流。学校请来了校外专业的疏通公司和疏通车辆，但是，该公司的工作人员在观察了当时情况后，也说无能为力。接到抢修任务后，为了不影响白天的正常维修工作，刘师傅带领疏通小组立即赶往现场，客服零下3度的低温和寒冻，实施夜间抢修，人工清除并清运油渣和污块近20吨，彻底排除了堵塞故障。
国际学术交流中心排污管网疏通抢修
在从事疏通工作的过程中，经常会遇到作业现场施工条件简陋和复杂的现象，机械作业困难，多数情况下需人工处理，于是，师傅的自制工具派上了用场，一次次成功的将问题化解。提起自制工具，刘师傅把我们带到了他的“原创基地”，这里放着大大小小不同材质的7种工具，各有其用途。有的用竹篾片编制而成，有的用钢板焊接而成，还有的由废弃水管拼接而成。由于踏实肯干，又吃苦好学，在成为司机之前，刘师傅自学当过木工，也做过电焊工。这些经历让他善于废物利用解决实际问题。刘师傅自豪地说：“这两年，我还学会了修车呢，单位的工作车辆出问题了，我都可以修，免得送到外面的修车厂花那些冤枉钱。”
刘师傅和他的自制工具
领导眼中的他朴实吃苦爱钻研，总是不计得失的默默做事。工友眼中的他寡言少语，见人只是和气的笑笑，不爱主动发表意见，但是看见有人需要帮忙总是第一个伸出援手。时间长了，大家养成了“有事就找老刘的习惯”。不只是工作上的难题，哪家的马桶堵了，哪家的水管坏了，只要刘师傅出马，总能三下五除二的搞定。刘师傅对记者说：“你们寝室有什么问题也可以找我，基本上都可以帮你们解决的。”一旁的工友起哄对刘师傅说：“那你要把电话给人家留下，不然怎么找你？”刘师傅本打算接下记者手中的笔写下号码，看着自己指缝间的泥沙，又不好意思地笑了笑，把两只手背到身后，一字一顿地报下了自己的手机号码。
地上生活
刘师傅告诉记者，现在的生活已经比十年前好多了，妻子和女儿也一块儿来到了学校工作，现在又添了小外孙女妍妍，工作之余，主要时间用于陪伴家人。最爱吃妻子下的面，清汤面，什么调料都不加的那种，吃了三十年也还是觉得这是世界上最好吃的东西。最爱看的电视剧是乡村爱情故事，现在已经看到了第八部，说不上自己最爱哪个角色，只是觉得电视剧里的内容实在，是真实会发生在农村里的故事。
刘师傅与记者分享小孙女的照片
刘师傅说，他最大的期望就是希望修建中心能够发展的越来越好。他现在所拥有的一切都离不开单位对他的培养和帮助，所以要用更加努力的工作来予以回报。现在刘师傅最想去的地方是黄鹤楼，每次回家都会经过那里，很希望能有机会真正登上去一次。如果幸运，他还想去北京看看天安门，看一看升国旗升上旗杆的过程。
——“理想中的幸福生活是什么样的呢？”
——“生活哪有什么幸不幸福的，像现在这样，每天踏实认真做事，过得开心一点，有钱用就是最好的了。”
文&图：彭越 方佳婷
审核人：张翼
